
 

L’opera di Pavel Florenskij, per la straordinaria ricchezza e originalità del suo pensiero, non può 
essere certo ignorata. Essa offre inoltre molteplici punti di contatto e di confronto con l’opera di 
Teilhard de Chardin. Siamo addirittura convinti che le visioni del mondo di questi due grandi preti 
e scienziati si sostengano reciprocamente. In vista di poter dimostare tale tesi, riteniamo opportu-
no presentare questo approfondito lavoro del prof. Gaspare Mura, che ne ha autorizzato la pub-
blicazione nel nostro sito.   
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“La verità manifestata é amore. L’amore realizzato é bellezza (...) Il mio stesso amore è azione 

di Dio in me, e mia in Dio (...). La mia vita spirituale, la mia vita nello Spirito il mio divenire ‘simile a 

Dio’ è bellezza, quella della creatura originaria di cui è detto: ‘E Dio vide tutto quello che aveva fat-

to, ed ecco, era molto buono’(Gn 1,31)” [1]. Così scriveva Pavel Florenskij nella sua opera principa-

le, La colonna e il fondamento della verità, pubblicata a Mosca nel 1914, annunciando quasi un 

programma spirituale che si compirà nella “bellezza” anche negli anni oscuri dell’annientamento 

psicologico e fisico del lager, nel fango di un’esistenza capace di trasfigurare in bellezza 

l’indescrivibile degradazione di quella “notte” dell’uomo, e di fare della propria umiliazione 

un’offerta di gloria eucaristica, fino al martirio. Perché la bellezza di cui parla Florenskij non è altro 

che l’espressione gloriosa dell’amore teandrico di Cristo quando è appropriato e realizzato dal 

credente, è la “doxa” che si rivela a Giovanni nel momento supremo della “kenosis” del Verbo, è 

quindi la bellezza come icona ed epifania della santità. Solo quando l’amore raggiunge il culmine 

del sacrificio di sé nella  gratuità esso diviene “bellezza”, nel senso teologico e mistico che Floren-

skij attribuiva a questo termine. Si può  dire allora che per Florenskij la bellezza indica il senso ul-

timo di tutte le azioni di Dio, della creazione,  della rivelazione, dell’incarnazione, della redenzione, 

della glorificazione, e che non essere capaci di “vedere” la bellezza significa anche avere gli occhi e 

il cuore chiusi al mistero di Dio, non essere capaci di santità.  
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Perché  solo il “santo” sa vedere la bellezza, giacché il santo fa vivere in sé lo stesso amore con 

cui Dio ama il mondo e l’uomo.  Anche per Florenskij “solo l’amore é credibile”, e tale amore fatto 

“bellezza” e  “gloria” nell’ora della  prova e dell’annientamento, diviene “icona” di Dio, icona di 

santità. 

Il pensatore 

Non è certamente agevole sintetizzare le componenti della ricca e poliedrica personalità di que-

sto grande genio e santo della Chiesa ortodossa russa,  scienziato, teologo, sacerdote, marito e 

padre di cinque figli, ingiustamente dimenticato per un cinquantennio, e che alla luce delle  opere 

che cominciano ad essere pubblicate, appare come uno dei maggiori pensatori del xx secolo. Vero 

é che molti scrittori russi ne avevano già riconosciuta la grandezza: P. Evdokimov ne riconosce la 

“genialità”, mentre per S. Bulgakov e N. Losskij Florenskij è il “Leonardo da Vinci della Russia”, la 

cui opera filosofica e teologica può solo essere accostata, per importanza, a quella di Agostino [2]. 

Pavel Florenskij nasce il 9 gennaio 1882 a Evlach, in Azerbaigian. Si laurea nel 1904 all’Università 

di Mosca in Matematica e Fisica con il prof.  Nikolaj V. Bugaev (1837-1903), uno dei più eminenti 

matematici del tempo. In un’opera del 1898: La matematica e la visione filosofico-scientifica del 

mondo, Florenskij applica i principi della matematica pura, elaborati da Bugaev, in funzione di una 

critica del determinismo matematico, ed in ordine ad una concezione della natura discontinua, fi-

losofico-simbolica dei numeri, sulla quale inizia a costruire la sua visione unitaria del cosmo. Costi-

tuirà una costante di Florenskij l’elaborazione di una visione del mondo integrale, che parte dai 

numeri come “forma” del reale, per giungere ad integrarvi la filosofia, la teologia, e la stessa misti-

ca.  

 Nel 1910, l’anno in cui Florenskij sposa Anna M. Giacintova e viene ordinato sacerdote della 

Chiesa ortodossa, viene anche nominato docente straordinario di Filosofia presso l’Accademia teo-

logica di Mosca.  Egli vi terrà, tra le altre, una serie di lezioni dedicate alla nozione di Infinito nella 

logica simbolica e matematica, dando fin d’allora alla sua filosofia la qualifica di “realismo ontolo-

gico”, fondato, egli scrive nella sua autobiografia,  sulla “fede nella realtà trans-oggettiva 

dell’essere: l’essere si apre direttamente alla conoscenza”[3],  in antitesi all’illuminismo, al sogget-

tivismo e allo psicologismo. Quanto il “realismo ontologico” di Florenskij sia affine alla nozione ro-

sminiana dell’essere é argomento ancora tutto da approfondire e da studiare. Perché “realismo 

ontologico” significa per Florenskij anche “idealismo concreto”, capace di passare dall’ideale al re-

ale, dal trascendentale alla concretezza dell’essere esistente, e capace quindi di interpretare ogni 

fenomeno come “simbolo” della realtà, fino alle sue supreme dimensioni. E non é un caso, allora, 

che le lezioni di filosofia tenute nel 1912-1913, ed ora pubblicate con il titolo: Il significato 

dell’idealismo[4], vengano integralmente dedicate al platonismo, il sistema filosofico che per Flo-
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reskij più di ogni altro non solo sa integrare il numero con l’Idea, ovvero con il paradigma del reale, 

ma sa comporre l’antinomia tra l’uno e il molteplice, fornendo così un orizzonte di comprensione 

della realtà al quale solo il mistero trinitario può offrire una risposta sorprendente, elevandolo alle 

dimensioni della più alta contemplazione. La recente interpretazione di Platone offerta dalla Scuo-

la di Tubinga, la quale ha svelato come l’approdo ultimo del pensiero platonico non siano le Idee, 

puri paradigmi del reale, ma i principi supremi dell’Uno-Bene e della Diade, che governano lo stes-

so mondo delle Idee, conferma significativamente l’interpretazione platonica di Florenskij, di cui 

ho notizia che restano tuttora numerosi scritti inediti. Perché secondo questa interpretazione, es-

sendo l’Uno platonico il Bene, esso possiede già in sé un qualche dinamismo, una qualche molte-

plicità, che è insieme principio di unità e di molteplicità sia del mondo delle Idee sia del mondo 

sensibile. E come per Platone si può dire che le “dottrine non scritte” sull’Uno e il Bene costitui-

scano il vero orizzonte di comprensione del significato ultimo delle dottrine presenti nei dialoghi, 

così anche per Florenskij si potrebbe affermare che l’intuizione contemplativa e mistica del miste-

ro trinitario rappresenti il contesto ultimo in cui debba essere collocato il suo pensiero scientifico, 

filosofico e teologico. 

É a Platone che Florenskij deve anche il costante interesse per la matematica e per la filosofia 

del numero, che lo accompagnerà costantemente fin dagli anni giovanili, stimolato in ciò anche dal 

pensiero matematico di Georg Cantor (1845-1918), che lo induce ad approfondire il rapporto tra 

finito ed infinito, tra unità e molteplicità, e attraverso la “teoria degli insiemi” gli permette di ela-

borare la sua “teoria del numero trans-finito”, inteso come simbolo della relazione insieme logica 

ed ontologica tra il finito e l’infinito, tra il relativo e l’assoluto, tra il mondo dell’immanenza e quel-

lo della trascendenza. Lo scritto giovanile: Sui simboli dell’infinito. Studio sulle idee di G. Cantor,  

testimonia come l’intenzionalità profonda di Florenskij fosse quella di leggere tutta la realtà come 

“simbolo” dell’Infinito, della trascendenza, di Dio. «Noi portiamo dentro il transfinito, al di là del 

finito; noi - kosmos - non siamo qualcosa di finito, direttamente in contraddizione con il Divino, noi 

siamo trans-finiti, il centro tra il tutto e il niente» [5]. E nel contemporaneo dialogo di forma plato-

nica  Empiria ed empirismo, pubblicato ora ne Il cuore cherubico [6], e che contrappone l’empirista 

al filosofo cristiano, Florenskij mostra come la vera “empiria” sia solo quella cristiana, perché ca-

pace di elevarsi dal fenomenico alla sua dimensione noumenale, e di scorgere nell’empirico la ma-

nifestazione e la traccia del divino. La vera empiria, quella cristiana, per Florenskij è realissima 

proprio perché rende trasparente un altro mondo, quello divino, e trasforma tutto il reale e il cor-

poreo in simbolo, “cioè nell’unità organicamente viva di ciò che è rappresentato, di ciò che simbo-

lizza e di ciò che è simbolizzato” [7]. Anche su questo soggetto sarebbe utile un confronto con 

l’opera del Rosmini: Del divino nella natura[8]. Ne Il significato dell’idealismo, Florenskij manifesta 

la sua visione della filosofia come bellezza, perché frutto di un’intelligenza d’amore, e dell’unione 
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della propria esistenza con la ”metafisica concreta”, in cui, egli scrive  “tutto è significato incarnato 

e visibilità intelligibile” [9].  

Nel saggio autobiografico intitolato: Ai miei figli. Ricordi dei giorni passati [10], scritto tra il 1916 

e il 1925, Florenskij ricorda come fin dai primi anni di vita in Georgia fosse stato afferrato da una 

percezione mistica della realtà, che gli faceva scorgere in ogni fenomeno della natura ed in ogni 

evento intorno a lui il “mistero” che lo circondava, ovvero come tutte le cose possedessero una 

dimensione misteriosa che ne costituiva il vero essere al di là della loro apparenza, come se tutta 

la natura fosse animata da una Vita e una Natura eterna e ne custodisse il mistero. «A questo pro-

posito - scriverà alla moglie dal gulag- voglio dire a te e ai bambini che tutte le idee scientifiche che 

mi stanno a cuore sono sempre state suscitate in me dalla percezione del mistero. Tutto ciò che 

non ispira questo sentimento, non rientra affatto nell’ambito del mio pensiero, mentre ciò che lo 

ispira vive nel mio pensiero e prima o poi diventa oggetto di ricerca scientifica» [11] .  Mistero per-

cepito soprattutto in alcune realtà: la madre, ad esempio, in cui Florenskij riconosce un “essere 

particolare”: “Sapevo che mia madre mi amava molto; nello stesso tempo lei suscitava in me il 

sentimento di una misteriosa grandiosità”[12]. E poi la musica, il canto, i racconti delle fiabe, ma 

soprattutto il “mare”. L’immensità della superficie marina appariva al giovane Florenskij custode di 

qualcosa di misterioso, sentimento che non lo abbandonerà nemmeno di fronte al mare gelido che 

circondava le isole del gulag. “Nella sua profondità [del mare] si nascondono innumerevoli vite, 

piante ed esseri strani e nello stesso tempo magnifici, ognuno dei quali è interiormente legato a 

me, interiormente si identifica con la mia vita personale, mandandole il flusso del suo proprio es-

sere e riconoscendola identica a quella degli altri, facendomi sentire membro del regno 

dell’infinità - illuminata da una fluorescente luce - misteriosa vita”[13]. La stessa risacca appariva a 

Florenskij come una immensa orchestra, composta da innumerevoli strumenti che suonavano un 

“unico e misterioso ritmo”, il ritmo che proviene dall’ “infinita Eternità”, un “suono ritmico 

dell’Infinito” che usciva dalle “viscere materne dell’Essere”: “Sulla riva del mare sentivo di essere 

faccia a faccia con la materna, solitaria, misteriosa e infinita Eternità, dalla quale tutto scorre e tut-

to ritorna. Essa mi chiamava e io ero con lei”[14]. Tutti gli esseri della natura appaiono allo sguardo 

contemplativo del giovane Florenskij intrecciati in una “misteriosa parentela”, simile non al Deus 

sive natura di Spinoza, ma alla fratellanza universale delle creature cantata dal cantico di France-

sco, perché manifestazione della bontà del Creatore, datore dell’essere. É ancora Platone e non 

Spinoza ad offrire il supporto filosofico di questa concezione che vede come ogni essere non è solo 
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un singolo èn, ma è insieme èn (uno)  e pollà (molti), perché è immagine dell’Uno sovraessenziale, 

da cui riceve l’essere e la vita, ed è quindi intimamente relazionato a tutti gli esseri che hanno ori-

gine dall’Uno: esso è quindi potenzialmente un pàn (tutto). “Dall’ èn (uno) che noi vediamo qui ed 

ora si tendono innumerevoli fili verso l’ altro, verso il pan (tutto), verso l’esistenza universale, ver-

so la pienezza dell’essere.  Queste vie sono le vie della vita stessa: sono nervi, arterie che si dipar-

tono dal fenomeno isolato e solitario dell’ èn (uno), fino a farne un organismo vivo, una creatura 

viva. Sembra che l’ èn (uno) sia qualcosa di chiuso in se stesso, di piatto. Ma questa è solo appa-

renza. Esaminatelo attentamente, vedrete che non è affatto chiuso in se stesso e non è nemmeno 

piatto. Anzi, esso è circondato da una ghirlanda i cui rami si intrecciano con i rami di altre esistenze 

e spande intorno a sé un fragrante profumo. Ha una profondità che si estende con lunghe radici 

fino a penetrare negli altri mondi, e dai quali riceve la vita. La sua tonalità sonora non è quella del 

secco ed isolato diapason, ma è una viva armonia che si incarna in un insieme di toni melodici, alti, 

svariati... L’ èn (uno) è infinitamente più grande e più ricco di contenuto di quanto non sia raziona-

le”[15].  

Florenskij confessa che dopo un periodo di crisi giovanile, in cui perdette questa percezione del 

mistero, sarà l’incontro con la Chiesa ortodossa russa, tramite la testimonianza vivente dello sta-

rec Isidor Gruzinskij, alla cui figura spirituale dedicherà Il sale della terra. Vita dello starec Isido-

ro[16], che lo radicherà per sempre nella fede in Gesù Cristo, messaggero del “Dio Noto”, riflesso 

di quella eterna Luce cui Platone aspirava ma non poteva raggiungere, perché, come è scritto ne 

La colonna e il fondamento della Verità, è la luce della “unità triipostatica”: “soltanto la Trinità è èn 

kaì pollá”, scrive Florenskij, e per questo l’unità triipostatica è il fondamento eterno della parente-

la universale “in senso proprio e definitivo” [17]. Ne La colonna e il fondamento della Verità viene 

approfondita in maniera magistrale la visione della Trinità come origine e fine di ogni esistenza, 

come Eterna Patria di ogni essere, come fondamento della universale fratellanza con ogni creatu-

ra, e fonte illuminativa della verità della conoscenza, che sa cogliere la vera essenza delle cose cre-

ate, e vero fondamento ontolgico di ogni essere.  

Tuttavia ancor prima della definitiva scelta ecclesiale,  il giovane Florenskij scriveva alla madre 

che il suo progetto di vita e di impegno intellettuale, contro la ormai dilagante cultura anticristia-

na, sarebbe stato quello di “far confluire l’intero insegnamento della Chiesa in una visione filosofi-

co-scientifica e artistica del mondo”, secondo l’insegnamento dei Padri e della grande tradizione 

ecclesiale, perché l’esperienza di una ecclesialità autentica gli ha rivelato “il nucleo santo della vi-

ta”: “La nostra Chiesa - scrive Florenskij - o è una completa assurdità oppure deve nascere da un 
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germe santo. Io l’ ho trovato e ora lo farò crescere, lo porterò fino ai santi misteri, e non lo darò in 

pasto ai socialisti di tutti i colori e sfumature” [18].  

É per questa intuizione teologica e mistica  che Florenskij, negli anni antecedenti alla rivoluzio-

ne, parteciperà attivamente al movimento simbolista nell’arte, al quale vuole offrire una fondazio-

ne anche filosofica e teologica, e che vuole collegare alla grande tradizione russa dell’ “icona”, che 

non é l’espressione della personalità soggettiva dell’artista, secondo la concezione estetica del 

mondo occidentale, ma è intesa come un simbolo che reca già in sè la realtà di cui é simbolo, ov-

vero quel mondo soprannaturale a cui l’artista, spogliandosi della propria soggettività, deve poter-

si elevare contemplativamente per potersi esprimere artisticamente. Le opere che ci ha lasciato 

Andrej Rubliov sono un’eloquente espressione di questa estetica teologica dell’icona. E attraverso 

il simbolo Florenskij vuole esprimere la sua visione unitaria della realtà. Il 21 febbraio 1937, ormai 

relegato nel gulag, qualche mese prima della morte, Florenskij scrive al figlio : “Che cosa ho fatto 

io per tutta la vita? Ho contemplato il mondo come un insieme (celoe), come un quadro e una re-

altà compatta, ma in ogni istante o, più precisamente, in ogni fase della mia vita, da un determina-

to angolo di osservazione. Ho esaminato i rapporti universali in un certo spaccato del mondo, se-

guendo una determinata direzione, in un determinato piano e ho cercato di comprendere la strut-

tura del mondo a partire da quella sua caratteristica di cui mi occupavo in quella fase. I piani di 

questo spaccato mutano, tuttavia un piano non annulla l’altro, ma lo arricchisce cambiando; è qui 

la ragione della continua dialettica del pensiero assieme al costante orientamento di guardare il 

mondo come un unico insieme” [19]. Ed è sempre alla luce di questa intuizione  della superiore 

Unità-Triipostatica, che Florenskij non solo valorizza le religioni naturali, come espressione della 

spontanea ricerca del divino nella natura, ma ritiene che le stesse religioni storiche debbano trova-

re una unità superiore: “Anche i fossati più profondi tra le religioni- egli scrive - non possono crea-

re fra di loro divisioni tali da rompere definitivamente la loro radicale unità [...]. Ogni confessione e 

ogni religione poggiano in qualche misura sull’autentica realtà spirituale e quindi non sono com-

pletamente prive della luce della Verità. Per quanto possano essere grandi e profonde le differen-

ze religiose e confessionali, esse comunque sono relative... Avere una fede qualsiasi è meglio che 

non averne nessuna, poiché la fede dà un autentico contatto con il mondo spirituale (...). Il mondo 

religioso è frantumato soprattutto perché le religioni non si conoscono reciprocamente. Anche il 

mondo cristiano è frantumato per lo stesso motivo, perché le varie confessioni non si conoscono 

reciprocamente. Tutte occupate in una polemica che esaurisce, non hanno la forza di vivere per se 

stesse (...). Se anche una minima parte dell’ energia che si disperde nell’ostilità verso gli altri, fosse 

usata per amare se stessi, l’umanità potrebbe riposarsi e prosperare”[20]. 
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Sempre negli anni che precedono la rivoluzione (1911-1917), Florenskij dirige l’importante rivi-

sta di teologia Messaggero teologico, attraverso la quale cerca di rinnovare il pensiero religioso 

russo, mediante un programma che prevede una nuova grande sintesi tra filosofia e teologia, tra 

pensiero speculativo e pensiero teologico. Egli elabora allora il progetto di una filosofia della reli-

gione intesa non come “critica” della religione, in senso spinoziano, e nemmeno come riduzione 

della religione ad etica, in senso kantiano, ma come “ermeneutica della rivelazione”, capace di fare 

del dogma trinitario il centro e il fulcro della metafisica e della teologia, prendendo tuttavia le di-

stanze sia dalla filosofia della rivelazione di  F.W.J. Schelling (1775-1854), ritenuta immanentista a 

motivo dell’assorbimento della rivelazione nella filosofia, sia dalla sofiologia di V.S. Solov’ëv 

(1853-1900), anch’essa equivoca nella qualificazione della sophia, ed ispirandosi piuttosto  

all’ortodossia dell’archimandrita Serapion Maskin. Florenskij tenta di porre le basi di un’ “ontolo-

gia trinitaria” e di un “pensare trinitario”, in uno sforzo che culminerà ne: La colonna e il fonda-

mento della verità (1914), che ha come sottotitolo: Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, e 

che costituisce una summa della teologia ortodossa ed una delle più importanti opere teologiche 

del xx secolo. 

É da questa  intuizione teologica ed ecclesiale che nasce in Florenskij anche la concezione della 

cultura e la sua vocazione alla cultura. Perché cultura, per Florenskij, non è erudizione, astratti-

smo, gusto di mode effimere, ma nella sua essenza profonda, come nel suo etimo, è “cultus”, e-

spressione integrale di una vita di fede:  “la fede definisce il culto, scrive Florenskij, e il culto la 

comprensione del mondo (miroponimanie), dalla quale poi deriva la cultura” [21]. Per la vera cul-

tura non c’è spazio per l’astrattezza, il soggettivismo, il separatismo, perché tutto si tiene in una 

visione contemplativa dell’unità del reale, sulla cui unitotalità splende la gloria di Dio. Persino le 

inevitabili antinomie del proprio vissuto, della storia dell’uomo e del reale, vengono assunte in  

una sua più profonda comprensione e ricomprese alla luce di una intuizione mistica della Verità. 

Questa concezione di una cultura ‘omoiusiaca’ accompagnerà Florenskij dall’opera giovanile sul si-

gnificato dell’idealismo fino alle lettere dal gulag. Ed è partendo da questo stretto legame tra cul-

tura cristiana e ‘cultus’ che Florenskij conduce un’incessante battaglia contro la separazione di cul-

tura e fede propria di molte espressioni della modernità. La ‘ratio separata’ della cultura moderna 

appare a Florenskij in antitesi con la cultura cristiana, perché essa, distaccandosi dalle “fonti della 

vita eterna”, ha disseccato le fonti ontologiche e mistiche della cultura cristiana. L’opera incompiu-

ta Filosofia del culto testimonia come Florenskij fino alla fine sia rimasto fedele al progetto di una 

nuova sintesi tra filosofia, teologia e liturgia, in cui quest’ultima, che per la tradizione ortodossa è 

sintesi di parola-ascolto e visione-contemplazione, gioca anche culturalmente il ruolo simbolico di 

congiungimento di tutto il cosmo con Dio.  Florenskij nutre il sogno di contribuire a creare una 

nuova sintesi unitaria scientifico-filosofica-teologica-artistica del reale, sulla base della grande tra-
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dizione della Chiesa e dei Padri, nella quale traspaia l’immutabile bellezza di Dio come gratuità e 

grazia. 

Non è un caso, a mio avviso, che Giovanni Paolo II, nella sua enciclica Fides et ratio, ai § 74-75,  

abbia inserito Florenskij tra i grandi rappresentanti della cultura cristiana contemporanea, punto 

imprescindibile di riferimento per un efficace rinnovamento del rapporto tra la cultura e la fede, la 

filosofia e la teologia, l’esperienza cristiana e le sue espressioni e realizzazioni culturali e storiche. 

“La concezione del mondo da lui elaborata - scrive Wojtyla, - si delinea per contrappunto a partire 

da alcuni temi tenuti saldamente insieme da una peculiare dialettica, anche se non si presta a un 

compendio sistematico. La sua struttura ha carattere organico, non logico, e le singole formulazio-

ni non possono essere separate dal materiale concreto”. Fedele ai criteri metodologici del Medio-

evo russo,  individuabili nell’organicità, oggettività, concretezza, Florenskij annette grande impor-

tanza, per questo rinnovamento della filosofia, anche alla scienza ed alla matematica  “come rap-

porto funzionale inteso, tuttavia, nell’accezione della teoria delle funzioni e dell’aritmologia” [22] .  

Nelle lettere Ai miei figli. Memorie di giorni passati, Florenskij scrive che sua costante preoccu-

pazione è stata pensare “al rapporto tra fenomeno e noumeno, al rinvenimento del noumeno nei 

fenomeni, alla sua manifestazione, alla sua incarnazione. Sto parlando del simbolo. E per tutta la 

vita ho riflettuto su un solo problema, il problema del SIMBOLO”[23]; pensare cioè come, alla luce 

del grande mistero dell’Incarnazione, e del Cristo Pantokrator, attraverso i fenomeni divenga pos-

sibile leggere il noumeno, la verità eterna che in essi è racchiusa, in una visione che abbraccia tutte 

le realtà del cosmo e che unisce la scienza alla filosofia alla teologia alla contemplazione. “Respin-

gevo con tutto me stesso la scissione kantiana di noumeni e fenomeni...al contrario, in questo sen-

so sono sempre stato un platonico, un onomatodosso: il fenomeno era per me un fenomeno del 

mondo spirituale, e il mondo spirituale oltre il proprio manifestarsi era da me concepito come non-

manifestato, come esistente in sé e per sé e non per me”[24].  Vi è qui tutta la filosofia di Floren-

skij: il suo platonismo, la sua avversione insieme al kantismo ed al positivismo, la sua concezione 

del simbolo come unità ‘spirituale-materiale’, “nella sua immediatezza, nella sua concretezza, con 

la sua carne e la sua anima”[25]. Da cui deriva, per Florenskij, un’analoga avversione al positivi-

smo, incapace di vedere l’ ‘altro volto’ della realtà, e la ‘metafisica astratta’ incapace di collegare la 

dimensione trascendente con la realtà concreta: “Il positivismo, scrive Florenskij,  mi disgustava, 

ma non meno mi disgustava la metafisica astratta. Io volevo vedere l’anima, ma volevo vederla  in-

carnata. Qualcuno vorrà chiamarlo materialismo. Non si tratta, però, di materialismo, ma della ne-

cessità del concreto o simbolismo”[26]. Quel simbolismo, cardine della “metafisica concreta”, co-

stituisce il centro del suo capolavoro, La colonna e il fondamento della verità, opera che celebra 
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non la ragione astratta, ma la ragione capace di instaurare una vitale partecipazione con l’essere, 

perché “se la ragione non partecipa dell’essere, neanche  l’essere partecipa della ragione”[27]. Oc-

corre perciò un nuovo esercizio della ragione, un “principio nuovo” della ragione, che le permetta 

di pensare insieme l’immanenza e la trascendenza, le verità filosofiche e quelle teologiche, di pen-

sare insieme l’unità e la molteplicità, e persino le antinomie racchiuse nel mistero, perché “la veri-

tà è antinomia e non può non essere tale”, e la ragione spinta agli estremi limiti non può non in-

contrarsi con quella che già Cusano chiamava  coincidentia oppositorum. 

“C’è da sperare, scrive Woytjla in Fides et ratio (74), che questa grande tradizione filosofico-

teologica trovi oggi e nel futuro i suoi continuatori e i suoi cultori, per il bene della Chiesa e 

dell’umanità”. 

 Il mistico 

La dimensione mistica e contemplativa ha costituito il senso ultimo della vita e dell’opera del 

padre Pavel. E qui va fatta una precisazione: non si è trattato di una “teoria della mistica”, ma di 

una “esperienza mistica” che ha permesso a Florenskij di sperimentare il mistero del Dio Uno e 

Trino “dal di dentro”, e di contemplarlo poi in tutta la realtà, dando  senso a tutta la sua ricerca, 

anche scientifica. Per questo non troviamo in Florenskij esperienze mistiche straordinarie, ma piut-

tosto quella che uno studioso ha definito la ‘mistica del quotidiano’, quella che dovrebbe costituire 

la dimensione esistenziale di ogni cristiano, ovvero la capacità di vedere e sperimentare la presen-

za di Dio in ogni circostanza della vita, sia personale che pubblica. In questo senso allora la mistica 

e la spiritualità di Florenskij sono di straordinaria attualità. Perché se è vero, come ha scritto il teo-

logo Rahner e come indicano i maggiori carismi ecclesiali del XX secolo, che “al presente nessuno 

può vivere, come in passato, in un paradiso spirituale al riparo dal mondo; né si può più far fronte 

a questo  mondo concreto se non si è appunto radicalmente cristiani. In questa ottica, si può 

senz’altro affermare che l’esperienza di Dio propriamente detta, la più intima e soprannaturale 

nella profondità della nostra esistenza, è qualcosa che si potrebbe davvero definire ‘mistica’”[28], 

allora Florenskij, la sua vita e la sua opera, è l’icona vivente di questo nuovo paradigma di santità, 

che è quello di vivere fino in fondo l’esperienza di Dio nel mondo, e in tutte le circostanze 

dell’esistenza concreta. Non è il caso qui di fare un confronto con  le grandi spiritualità laicali del 

XX secolo, come quella di san Josemarìa Escrivà , il quale scriveva, in una celebre omelia dal titolo: 

Amare il mondo appassionatamente: “O sappiamo trovare il Signore nella nostra vita ordinaria, o 

non lo troveremo mai. ...la nostra epoca ha bisogno di restituire alla materia e alle situazioni che 

sembrano più comuni il loro nobile senso originario, metterle al servizio di Dio, spiritualizzarle, fa-

cendone mezzo e occasione del nostro incontro continuo con Gesù Cristo...É consentito pertanto 

parlare di un materialismo cristiano, che si oppone audacemente ai materialismi chiusi allo spiri-

to...Vi è una sola vita, fatta di carne e di spirito, ed è questa che dev’essere, nell’anima e nel corpo, 

santa e piena di Dio: questo Dio invisibile lo troviamo nelle cose più visibili e materiali...É in mezzo 
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alle cose più materiali che ci dobbiamo santificare, servendo Dio e tutti gli uomini... Perché una vi-

ta santa nel mezzo della realtà temporale... non è forse oggi la manifestazione più commovente 

delle Magnalia Dei ...?”[29]. La santità di Florenskij nasce da questa ispirazione come dono dello 

Spirito alla Chiesa contemporanea: la via della santità non passa solo attraverso i conventi, ma an-

che per le strade del mondo, nella santificazione del quotidiano, nelle occupazioni profane vissute 

come vocazione, servizio, dono di sé. Florenskij è cosciente che lo Spirito rinnova sempre la faccia 

della terra ed anche le vie della spiritualità e della santità:  “Man mano che si avvicina la fine della 

storia, appaiono sulle cupole della santa Chiesa nuovi raggi rosei, finora quasi sconosciuti, del ven-

turo giorno senza tramonto. Già Simone il Nuovo Teologo parla in maniera in qualche modo diver-

sa e con un tono nuovo rispetto agli antichi asceti. (...) San Serafino da Sarov e i grandi starec di 

Optina, Leone, Leonida e Macario e soprattutto Ambrogio, raccolgono in sé, come fuoco di lente, 

la santità popolare. Sono santi ormai per metà non più monaci nel senso stretto della parola”[30]. 

Del resto, la sua stessa figura di sacerdote e padre, lo poneva al confine tra una vocazione pro-

priamente religiosa ed una vocazione che oggi diremmo laicale. Sarebbe un errore, tuttavia, voler 

scindere queste due dimensioni della vita cristiana in Florenskij. Perché Florenskij, proprio medi-

tando sulla tradizione monastica orientale, scopre che il monachesimo ha avuto figure e forme di-

verse nei secoli e, soprattutto, che il monachesimo orientale ha custodito in sé una dimensione 

che oggi qualificheremmo come “laicale”, la cui essenza consisteva semplicemente nel portare a 

perfezione la vita cristiana unicamente in quanto membri della Chiesa. 

Da cosa è data allora l’unità spirituale tra la dimensione religiosa e quella laicale in Florenskij? 

Possiamo rispondere: dalla particolare profondità e luminosità dello “sguardo”, capace insieme di 

vedere in tutta la sua concretezza la realtà, ma anche di coglierne la sua dimensione “noumenale” 

e divina. L’asceta, il santo, il mistico non è per Florenskij solo colui che si ritira dal mondo, ma piut-

tosto colui che entra “realmente nelle viscere della Trinità divina”, e sa viverla nel mondo. La mi-

stica di Florenskij è una mistica trinitaria, e il santo può partecipare dell’atto eterno di Dio amore 

perché è guidato dal Dio Figlio incarnato, alla cui conformazione realizza una sorta di “transustan-

ziazione” della propria persona. “Dio è essere assoluto perché è atto sostanziale di amore, atto-

sostanza. Dio, o la Verità, non solo ha amore, ma anzitutto ‘è amore, ‘ ho Theos agàpe estìn (1 Gv, 

4,8), cioè l’amore costituisce l’essenza di Dio, la sua propria natura, non è solo una sua relazione 

provvidenziale. In altre parole, ‘Dio è amore’ (o, più precisamente, l’Amore) e non soltanto ‘Uno 

che ama’, sia pure ‘perfettamente”[31]. L’amore del santo deve vivere dello stesso amore che è 

Dio, che non è solo gloria, ma anche kenosis, dono di sé, svuotamento,  amore “che si sacrifica in 

un reciproco autosvuotamento, in un autoimpoverimento e autoumiliazione delle Ipostasi”[32]. 

Non entriamo qui nella profondità ed anche nell’originalità della teologia trinitaria di Florenskij. É 
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importante sottolineare piuttosto il ‘ritmo trinitario’ dell’ascetica, della spiritualità e della mistica 

di Florenskij, che egli riteneva dover appartenere ad ogni vero cristiano, che fosse possibile vivere 

in ogni circostanza e condizione di vita, e che doveva costituire la forma nuova della santità. 

É l’essenziale dimensione trinitaria che fa della ‘reciprocità, una delle dimensioni fondamentali 

della mistica di Florenskij. “L’ amore dell’ amante trasporta il proprio io nell’amato, nel Tu, e dà 

all’amato Tu la forza di conoscere in Dio l’ io amante e di amarlo in Dio. L’amato diventa amante, si 

eleva al di sopra della legge d’identità e in Dio identifica se stesso con l’oggetto del proprio amore, 

trasferisce il proprio io nell’Io del primo mediante il terzo, e così via. Questo seguito di autodona-

zioni-svuotamenti-abbassamenti reciproci degli amanti solo al raziocinio appare in una successione 

indefinita. In realtà, quando si eleva al di sopra della sua natura, l’ io esce dalla limitatezza spa-

zio-temporale ed entra nell’Eternità, dove tutto il processo dei reciproci rapporti degli amanti è un 

atto unico nel quale si sintetizza la serie indefinita dei singoli momenti dell’amore. Quest’atto uno, 

eterno e infinito è l’uni-sostanzialità di quelli che si amano in Dio, dove l’Io è la stessa cosa con 

l’altro io e allo stesso tempo ne è distinto”[33]. Sarà importante approfondire il senso teologico di 

questa mistica trinitaria di Florenskij . Qui è solo opportuno ricordare come tale ‘mistica trinitaria’ 

non sia altro che la realtà vissuta del comando nuovo: “amatevi scambievolmente come io vi ho 

amato” (Gv. 13,34), che rappresenta per Florenskij il senso ultimo e definitivo di ogni esistenza cri-

stiana. Facendo viva esperienza della vita trinitaria, il santo diviene allora capace di vedere ogni 

cosa sub specie aeternitatis, e di scoprire le ‘radici celesti’ di ogni persona, in quanto partecipe del-

la omousia trinitaria. Ma vivere nel Figlio e dell’amore del Figlio, significa anche rivivere l’amore 

eroico e kenotico del Figlio, di cui Florenskij  darà testimonianza negli ultimi giorni della sua vita.  

Florenskij cita  a questo proposito Niceta Stethatos, che scrive: “Chi è arrivato alla vera perfe-

zione della preghiera e dell’amore non fa differenza tra le cose e tra il giusto o il peccatore, ma li 

ama ugualmente e non giudica, come Dio manda il sole e la pioggia sui giusti e sui peccatori”, e 

commenta: “Benedicendo l’universo l’asceta vede sempre e dappertutto i segni e le vestigia di Dio; 

per lui ogni creatura è una scala lungo la quale gli angeli di Dio discendono sulla terra e tutto 

quaggiù è un riflesso del cielo. Per lui tutta la natura è un ‘libro’, come ha detto di se stesso il bea-

to Antonio il Grande “[34]. Lo sguardo di chi è “puro di cuore” vede Dio in tutte le creature, anche 

nei peccatori:  “Quanto più in alto l’asceta cristiano sale verso la patria suprema, tanto più il suo 

occhio interiore s’illumina; quanto più penetra nel suo cuore lo Spirito Santo, tanto più distinta-

mente vede il nucleo interiore, assolutamente valido, della creatura e più calda si accende nel suo 

cuore la compassione per questa figlia errante di Dio. Quando sui santi e sui loro sommi eroismi di 

preghiera discendeva lo Spirito, essi risplendevano di un amore accecante e radioso verso la crea-

tura”[35].  
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É stato giustamente osservato che i luoghi privilegiati della mistica trinitaria di Florenskij siano 

stati l’amicizia e il culto. “Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri ami-

ci” (Gv 15,13);  Florenskij annette una straordinaria importanza a queste parole, che riflettono per 

lui la stessa “mistica trinitaria” di Cristo: “Morire per gli amici è soltanto il grado ultimo (e non il 

più difficile) nella scala dell’amicizia. Ma prima di morire per gli amici, bisogna essere loro ami-

co”[36]. In altri termini, per Florenskij,  un amore disincarnato, che non sia anche ‘amicizia’, nel 

senso che già gli autori classici attribuivano a questo termine, non è un vero amore  perché non 

partecipa dell’amore con cui Cristo ci ha amato chiamandoci ‘amici’. “Oh, quale felicità per chiun-

que è in grado di vedere il Cherubino nell’altro! O, gioia eterna!”[37]. Nell’amicizia si fa allora e-

sperienza dell’incontro con Cristo che si rivela in mezzo ai “due” (Mt. 18,20), e li unisce, con sé, al 

Padre: “ (...) la riunione di due o tre nel Nome di Cristo, la con-fluenza di persone nella misteriosa 

atmosfera spirituale vigente attorno al Cristo, la partecipazione alla sua grazia fortificante li tra-

sforma in una nuova sostanza spirituale, fa dei due una particella del Corpo di Cristo, 

un’incarnazione viva della Chiesa (il Nome di Cristo è la Chiesa mistica), li ‘inecclesia’. Si compren-

de - continua Florenskij- che in questo modo è anche Cristo ‘in mezzo a loro’, come l’anima è ‘in 

mezzo’ a ciascun membro del corpo che vivifica”[38]. La stessa Chiesa viene allora intesa da Flo-

renskij come “catena d’amore che si estende a principiare dalla Trinità assoluta”[39], come luogo 

di una vera e reale esperienza di Dio. “Non voglio le ‘profondità’, non voglio letteratura, non voglio 

le ‘opere, anche se potessi fare cose geniali. (...) Toccare con mano Dio - penso, se questo è possi-

bile, allora lo è solo attraverso l’animo di un altro, un Amico - tutto riempie di una coscienza di so-

lidità (...)”[40]. 

Il “culto”, secondo la grande tradizione ortodossa, costituisce per Florenskij il secondo luogo 

privilegiato dell’esperienza di Dio. Nel culto liturgico avviene il mirabile incontro dell’immanente 

con il trascendente, delle cose di questo mondo e di quelle dell’ ‘altro’ mondo, del relativo e 

dell’assoluto, e l’uomo viene elevato nel seno stesso della Trinità. “Il Simbolo della fede, - scrive in 

Culto, religione e cultura, - si è sviluppato dalla formula trinitaria battesimale, misteriosa ed effica-

ce: ‘Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo’, che sta alla base di tutte le azioni sacre, 

di tutto il Servizio divino”[41]. Esso, recitato (nella liturgia bizantina) dopo la proclamazione del di-

acono: ‘Amiamoci gli uni gli altri per confessare in unità di pensiero la nostra fede’, “è la manife-

stazione viva, la rivelazione vivente dell’unità nell’amore; così come la luce proviene dal sole, così 

anche l’unità ecclesiale -cioè l’unisostanzialità e indivisibilità nel misterioso amore di Cristo, 

l’unicorporeità e l’unanimità nel Corpo di Cristo - brilla grazie alla confessione della Trinità Uniso-

stanziale e Indivisibile: e questa confessione è il Simbolo della fede. Ma confessarlo ha senso solo 

se ciò viene fatto dal di dentro del mistero dell’unione ecclesiale e non fuori del Servizio divino e, 
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ancora di più, non fuori della Chiesa”[42]. La mistica di Florenskij, come ogni autentica esperienza 

mistica cristiana, è una mistica essenzialmente ecclesiale, che avviene nella Chiesa, per la Chiesa e 

con la Chiesa. 

Tutti i mali della Chiesa e del mondo derivano allora, per Florenskij, dall’aver dimenticato di vi-

vere il culto: “Il primo posto o sfacelo ecclesiale spetta alla disattenzione, alla mancanza di riflessi 

sul culto, mentre il compito principale della teologia contemporanea dovrebbe essere proprio la 

comprensione del culto. É come se gli elementi della realtà fossero distrutti dal turbine che si è 

abbattuto su di essa, piegati da una forza incomprensibile, smembrati e ricomposti per essere poi 

riuniti in nuovi geroglifici ancora indecifrabili, mai visti prima, del mondo misterioso. Solo innal-

zandoci verso l’alto potremo contemplare il loro quadro nella sua interezza. Una forza trascenden-

te racchiusa in essi li ha strutturati secondo leggi che non provenivano dalla loro essenza, sebbene 

la sottintendessero; questa forza è quel filo che collega il celeste e il terreno ”[43] . Nella assiduità 

al culto padre Pavel ha vissuto fino in fondo il suo sacerdozio ed ha manifestato la sua anima sa-

cerdotale. Dal giorno dell’ordinazione, egli scrive, “nella mia anima, nel mio cuore, in tutto il mio 

corpo è penetrata un’inesprimibile, impercettibile e per me stesso incomprensibile pace. Esterna-

mente sono lo stesso di prima: mi incollerisco, mi irrito, sono scontento. Ma nel profondo 

dell’anima è come se fosse stata raggiunta, compiuta, finita la costruzione del nido pronto per la 

cova degli uccelli. Sento di essere tornato ai miei antenati (...). Si è rovesciata tutta la mia psicolo-

gia”[44]. Florenskij vede nell’unità vissuta nella Chiesa l’essenziale della vita cristiana e sacerdota-

le. 

La santità diviene allora per Florenskij sinonimo di bellezza, perché santità significa essenzial-

mente trasformazione di sé, trasfigurazione e deificazione mediante la grazia santificante: 

“L’ascetica crea non l’uomo ‘buono’ ma l’uomo bello e il tratto distintivo dei santi non è affatto la 

‘bontà’, che può essere presente anche in persone carnali e molto peccatrici, bensì la bellezza spi-

rituale, la bellezza accecante della persona luminosa e luciferente, assolutamente inaccessibile 

all’uomo grossolano e carnale. ‘Nulla è più bello di Cristo’, l’unico senza peccato”[45]. L’ascetica 

diviene allora un’arte: “Non si tratta di una metafora - egli scrive - perché se ogni arte è trasforma-

zione di questo o quel materiale e infusione in esso di una forma nuova, di origine superiore, il la-

voro spirituale non è altro che una trasformazione di tutto l’essere umano”[46]. Quest’arte produ-

ce la bellezza come icona della santità, riflesso dello stesso volto di Dio. 

La mistica di Florenskij è una mistica del confine tra l’umano e il divino, una mistica ‘teandrica’, 

perché l’uomo è situato tra i due mondi, il terreno e il celeste, e deve saper riassumerli in sé en-

trambi senza rinunciare a nessuno di essi. Il vero mistico, per Florenskij, non è l’uomo della fuga, 

che rifiuta il mondo per raggiungere la contemplazione, ma è piuttosto l’uomo che “non desidera 
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pulita la sua stanzuccia per essere lei stessa lodata, ma implora piangendo la visita a questa stan-

zuccia, anche se affrettatamente riordinata, di Colui che può con una parola sola cacciare tutti i 

demoni dalla dimora. Ed ecco, così orientando la vita interiore, la visione si manifesta, non allorché 

ci sforziamo con le nostre forze di superare la statura a noi assegnata e di varcare soglie a noi inac-

cessibili, ma quando misteriosamente e incomprensibilmente la nostra anima è giunta sul piano 

dell’altro mondo, invisibile, sollevata fin lassù dalle forze celesti stesse; come il ‘segno 

dell’alleanza’, l’arcobaleno si mostra dopo che si è sparsa la benefica pioggia, la manifestazione ce-

leste, l’immagine dall’alto, è data per annunciare e ribadire il dono invisibile concesso nella co-

scienza diurna, in tutta la vita, come messaggio e rivelazione dell’eternità. Questa visione è più og-

gettiva delle oggettività terrestri, più sostanziale e reale di esse; è il punto d’appoggio dell’opera 

terrestre, il cristallino attorno al quale e secondo le cui leggi di cristallizzazione, sul cui modello, si 

verrà cristallizzando l’esperienza terrena, che diventa tutta, nella sua stessa struttura, un simbolo 

del mondo spirituale ”[47].  

La mistica di Florenskij può allora essere definita una ‘mistica del cuore’, l’organo che secondo 

la  tradizione orientale è il centro della persona umana e l’organo con cui l’uomo comunica con Di-

o, con gli altri e con il mondo: “attraverso il proprio corpo l’uomo è legato a tutta la carne del 

mondo e questo nesso è così stretto, che i destini dell’uomo e delle creature sono inscindibili”[48]. 

Per questo Florenskij volle vivere tutta la sua vita  nei pressi della laura di San Sergio, perché con-

siderava la mistica del cuore di questo grande Padre come capace di comprendere come ogni esi-

stenza umana, ogni concretezza, ogni realtà, non fosse di impedimento, ma una via di santità e 

parte necessaria di un progetto d’amore che solo un ‘cuore puro’ può vedere.  

Il martire  

Se santo, come insegna la Chiesa, è colui che esercita le virtù in modo eroico, e in particolare la 

carità, non è difficile scorgere in Padre Pavel i tratti di un’autentica santità. 

La vocazione al martirio si manifesta già allo scoppio della rivoluzione d’ottobre del 1917. Flo-

renskij non sceglie la via dell’esilio, come molti nobili e intellettuali russi, ma quella della resisten-

za, nella forma di una solidarietà concreta con gli umiliati e gli offesi, con i perseguitati e le vittime 

del regime. Al fine di alleviarne le sofferenze, e di avere modo di offrire aiuti concreti ai bisognosi 

ed alla sua stessa famiglia, e forse sperando in un occhio di riguardo da parte del potere politico, 

decide di mettere le sue competenze scientifiche a servizio del regime. Realizza allora numerose 

invenzioni scientifiche riguardanti le proprietà dei materiali elettrici ed isolanti,  cura alcuni volumi 

della Enciclopedia tecnica, e in qualità di ingegnere elettrotecnico è consulente scientifico della 

Amministrazione centrale per l’elettrificazione della Russia e dell’Istituto Elettrotecnico di Stato, e 

redige numerose opere scientifiche. Tra di esse merita una menzione l’opera Gli immaginari in ge-

ometria, nella quale, fedele alla sua concezione organica del reale, propone di rivalutare, in base 

alla teoria della relatività ed alle geometrie non euclidee, la concezione dello spazio presente nella 
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Divina commedia di Dante Alighieri. Al Politburo, che decide di censurare l’opera, a motivo dei suoi 

riferimenti religiosi, e nell’illusione di poter influire con il proprio prestigio nella politica del regi-

me, Florenskij scrive nel 1922: “Elaborando una visione monistica del mondo, ed una concezione 

che richiede un rapporto concreto e pratico nei confronti della vita, ero e sono ostile all’idealismo 

astratto come alla metafisica astratta. Come ho sempre pensato, una concezione del mondo deve 

avere delle salde radici, concretamente vitali, e deve culminare in una incarnazione viva per mezzo 

della tecnica, dell’arte ecc. In particolare io rappresento una geometria non euclidea con 

l’obiettivo di una applicazione tecnica nell’elettrotecnica”[49] . 

Ma nonostante l’opera fornita gratuitamente al regime ed il prestigio acquisito, Florenskij, fede-

le alla sua testimonianza cristiana in qualità di sacerdote, viene arrestato una prima  volta nel 1928 

come soggetto socialmente pericoloso,  considerato ‘un oscurantista, una minaccia per il potere 

sovietico’, e condannato a tre anni di confino a Niznij Novgorod, dove tuttavia resta solo pochi 

mesi. Tornato a Mosca, questo ‘monaco oscurantista’, come viene definito, prosegue nell’attività 

scientifica, si presenta ai congressi in abito sacerdotale e desta ulteriori preoccupazioni nel potere. 

Nel 1933 viene arrestato una seconda volta e condannato a 10 anni al primo gulag sovietico in Si-

beria, nelle isole Solovki. Le commoventi lettere dal gulag alla famiglia sono ora raccolte nel bel vo-

lume dal titolo significativo: Non dimenticatemi. In esse traspare non solo la durezza delle condi-

zioni di vita di un detenuto nel gulag, il suo annientamento fisico, la sua prostrazione psicologica e 

morale, simile a quanto ci descriverà Solzenistin ne La giornata di Ivan Ilyc, o Primo Levi in Se que-

sto è un uomo. Ma in esse c’è qualcosa di più e di più sorprendente, tale da imporre anche a noi 

nuovi interrogativi sul senso della sofferenza estrema, della condanna ingiusta, della morte per 

annientamento. Forse, al di là di tutti i suoi numerosi scritti scientifici, filosofici, teologici, mistici, il 

più importante e imperituro messaggio di Florenskij è l’elevatezza eroica della sua testimonianza 

cristiana nel gulag staliniano.  

Le condizioni di vita sono terribili : il vento, egli scrive, ha una forza “che non potete neppure 

immaginare”; non si può passare da un edificio all’altro senza tenersi legati alle corde, diversa-

mente il vento “ti faceva cadere e ti trascinava”; la temperatura scende  a 30 gradi sotto zero, an-

che di giorno, anche se poi Florenskij nota positivamente: “corrispondono ai 10 gradi di Mosca!”; il 

cibo è scarso, la carne, poca, viene servita raramente; “a volte, scrive Florenskij, preparano piatti 

di carne, tuttavia la quantità di carne non è sufficiente perché coloro a cui piace possano sentirse-

ne sazi...io la tolgo dal piatto e la do a qualcuno degli amici, poi mangio con disgusto il resto”, che 

in genere sono patate e cavoli; il lavoro estenuante, dalle 6 del mattino alle 6 della sera, si svolge 

in condizioni estreme: “il freddo disperato nella fabbrica morta, - egli scrive alla moglie - le pareti 

spoglie e il vento che ulula, infiltrandosi tra i vetri rotti delle finestre, non dispongono ad occuparsi 

di niente di utile, infatti vedi bene che dalla mia scrittura dalle dita congelate non si riesce nem-
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meno a scrivere una lettera....siamo già al mese di giugno, ma sembra piuttosto di essere di no-

vembre”. Il 13 ottobre del 1934 scrive alla moglie: “Sono sano, ma certamente molto dimagrito e 

indebolito. Kern’ è una città disgustosa: tutta piena di fango, grigia, spenta e triste. Sperare in 

un’attività scientifica qui è assolutamente impossibile; non solo per qualcosa di serio, ma di qualsi-

asi tipo. Ho continuamente l’immagine di tutti voi davanti a me, nonostante un forte indebolimen-

to della memoria e l’intontimento generale”[50].  

 Solovki è un antico monastero che i sovietici trasformano in un lager, in cui l’uomo, invece di ri-

trovare in sé l’immagine di Dio, come annuncia fin dagli inizi la spiritualità monastica, viene degra-

dato e spersonalizzato ad essere ‘meno che uomo’. Anche il paesaggio appare spersonalizzante: 

“Questa casualità del paesaggio, quando te ne rendi conto, ti abbatte, come se ti trovassi in una 

camera sporca. Anche la gente è così: tutti i contatti con gli uomini sono casuali, superficiali e non 

dovuti a qualche motivo interiore profondo”[51]. Il paesaggio è solo l’espressione esteriore di una 

solitudine interiore: “Vivo in uno stato di continuo torpore spirituale: è l’unico modo per sopravvi-

vere ... La realtà sembra un sogno e spesso mi ritrovo a pensare che, se mi sveglio, la visione si di-

leguerà. Lo stesso inverno qui non è un inverno vero e proprio, ma una poltiglia continua, così co-

me l’estate non è una vera estate, ma pure una poltiglia, un po’ più calda di quella invernale” [52]. 

Nel 1936 scrive alla nuora: “La mia coscienza rifiuta quest’isola ... Il monastero è molto bello, ma in 

queste condizioni non fa piacere. L’unica cosa che guardo ancora è il tramonto: i colori qui sono 

incredibilmente vari e delicati ... Guardo anche l’aurora boreale, è uno spettacolo bello ed edifi-

cante. Un tempo pensavo che assistere all’aurora boreale dovesse essere il coronamento dei desi-

deri umani; ma quando si è compiuto, quest’interesse bruciante si era già spento. Tutto è così nel-

la vita: il compimento dei desideri avviene troppo tardi e in modo troppo deformato”[53]. E qual-

che mese prima di morire (4 giugno 1937), scrive alla moglie: “Non vivo, ma piuttosto trascino la 

mia esistenza ... Tutto ormai è finito (tutto e tutti) .... La vita si è fermata .... Ecco che sono già le 

sei del mattino. Sul ruscello scende la neve e un vento folle fa vorticare la tempesta di neve. Nei 

locali vuoti sbattono le finestre coi vetri rotti, il vento s’insinua ulula dappertutto. Si sente il grido 

allarmato dei gabbiani. E io sento con tutto il mio essere la nullità dell’uomo, delle sue opere, dei 

suoi affanni”[54]. E alla madre: “Qui non si sente  il suono interiore della natura, la parola interiore 

della gente. Tutto scivola, come in un teatro di ombre e i rumori giungono dall’esterno, come un 

qualcosa di inutile e fastidioso o come chiasso ... Non c’è la musica delle cose e della vita” [55]. 

Florenskij conosce l’ora della prova e della notte interiore, che per un tratto sembra offuscare 

al suo sguardo contemplativo la visione della presenza di Dio nella natura, nell’uomo, nella storia. 

“Nell’anima ho poca luce.., tutto concorre a formare uno stato d’animo tenebroso”, scrive il 20 a-
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prile 1937[56]. Ma Florenskij trasfigura la “notte” con il conseguimento di una più elevata dimen-

sione spirituale, che egli chiama “l’arte della gratuità”, del puro dono disinteressato di sé a Dio e 

agli altri, quella gratuità che è sinonimo di grazia e di bellezza. Molti grandi mistici come S. Giovan-

ni della Croce o S. Teresa d’Avila, hanno definito questo stadio della vita spirituale come quello 

dell’ ‘amor puro’, in cui si ama Dio e il prossimo senza interesse e per puro amore, e lo hanno qua-

lificato come il più alto livello dell’amore di Dio. Padre Pavel sembra averlo raggiunto nell’agonia 

del gulag: “Quale il mio destino”? egli si interroga: “Forse in questo si nasconde un significato pro-

fondo (...) l’arte della gratuità. (...) Evidentemente, di me è scritto che io debba essere sempre un 

pioniere e niente di più. E anche questo bisogna accettarlo” (11 maggio 1937)[57].Per questo il 

padre Pavel - e questo è veramente stupefacente - nonostante tutto e al di là di tutto, non sembra 

arrendersi spiritualmente,  ma addirittura riesce a vedere la bellezza nella degradazione: le foglie, 

l’inverno, il freddo, la fame, il vento, la fatica diventano gratuità, offerta, bellezza. Persino gli even-

ti storici di quei giorni finiscono per assumere un significato provvidenziale. Scrive alla moglie: 

“(Qui) la vita personale è uggiosa, ma il pensiero della grandezza degli avvenimenti storici che 

stanno svolgendosi nel mondo mi sta mettendo su di morale. I posteri c’invidieranno che non sia 

toccata a loro la sorte di essere testimoni della trasfigurazione rapida (dal punto di vista della sto-

ria) del quadro del mondo. Noi infatti siamo nati in una rapida della storia, in un punto di svolta 

dell’andamento degli avvenimenti storici. In qualsiasi campo della vita avviene una ristrutturazione 

dalle stesse radici, ma siamo troppo vicini a questo quadro grandioso per abbracciarlo e compren-

derlo nel suo insieme”[58].  Ritengo personalmente che una nota significativa della grandezza e 

dell’originalità di Florenskij, e che è ancora tutta da studiare, sia stata questa capacità di leggere il 

proprio destino personale alla luce degli eventi storici, e di interpretare questi ultimi, nonostante 

sembrino disastrosi, alla luce di una superiore Provvidenza, che è presente nella storia, nonostante 

tutto. Florenskij, attraverso il dono della gratuità, raggiunge una dimensione dello spirito che sa 

vedere il disegno positivo della Provvidenza in tutte le circostanze della vita, sia personale che col-

lettiva: “Niente si perde, né del bene né del male, e prima o poi si manifesta apertamente anche 

ciò che per un certo tempo, a volte anche lungo, rimane invisibile”[59]. E pur sofferente per quella 

che definisce un’ ‘odiosa stupidità umana’, vede già il giorno in cui i suoi persecutori “si metteran-

no a raccogliere i cocci di ciò che hanno distrutto”: “Tutto passa, ma tutto rimane  - scrive alla ma-

dre.- Questa è la mia sensazione più profonda: che niente si perde completamente, niente svani-

sce, ma si conserva in qualche modo e da qualche parte. Ciò che ha valore rimane, anche se noi 

cessiamo di percepirlo. Così pure le grandi imprese, anche se tutti le avessero dimenticate, in 

qualche maniera rimangono e danno i loro frutti. Perciò, se anche ci dispiace per il passato, ab-

biamo però la viva sensazione della sua eternità. Al passato non abbiamo detto addio per sempre, 

ma solo per breve tempo”[60].  
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La gratuità del dono di sé rende di nuovo a Florenskij lo sguardo limpido per vedere Dio in tutto 

e in tutti, nella natura e negli eventi storici. Nel Natale che precede la sua morte, contemplando il 

cielo, è preso di nuovo dalla commozione che un tempo gli suscitavano gli spettacoli della natura, 

segno di un altro Cielo ritrovato oltre la prova: “Ieri sera il cielo è diventato limpido dopo la tem-

pesta che aveva infuriato per alcuni giorni, ed è cominciato il gelo. Oggi all’alba c’erano dei colori 

vivi e molto belli. Il sole a mezzogiorno (comunque immediatamente al di sopra  dell’orizzonte) 

splendeva forte per la prima volta dopo molto tempo, e più tardi, nel cielo totalmente sgombro di 

nubi, splendeva la luna piena”[61]. Le stesse giornate uggiose sembrano meno tetre, e l’incanto 

provato di fronte allo spettacolo dell’aurora boreale sembra simbolizzare la nuova aurora che sor-

ge nel suo animo: “La giornata di oggi è stata diversa dalle altre. Il cielo era sereno, gelava. Verso 

sera è sorta l’aurora boreale. Verso le sette, nella parte settentrionale del cielo è nato un segmen-

to di luce azzurrina, simile alla luce della luna piena ascendete, ma più viva e netta. Questo seg-

mento si levava all’orizzonte, mentre la luce diventava sempre più vivida dalla parte est e nord-est 

del firmamento. Da esso lentamente si sono separati degli archi centrici, dello stesso colore azzur-

rognolo, che si spandevano nel senso della latitudine attraverso il firmamento”; e la citazione con-

tinua:  “cioè, per essere più precisi, sembrava che il segmento stesso fosse composto di archi con-

centrici e a poco a poco si dissolvesse in essi. Uno degli archi attraversava lo zenit; un altro si tro-

vava addirittura più a sud. Intanto il segmento di luce è diventato scuro, nettamente delineato, più 

scuro del tono del cielo, ma circondato da un arco di luce. Dalla parte del segmento, quest’arco era 

delineato nettamente, ma dalla parte esterna si fondeva col cielo ... Tutte le fosforescenze hanno 

cominciato a muoversi in modo particolarmente rapido e le nuvole si sono allungate ancor più, as-

sumendo la forma di cortine di luce che si davano in modo bizzarro e si drappeggiavano con pie-

ghe grosse e libere”[62]. Commenta acutamente Maria Giovanna Valenziano: “lo penso che Pavel 

A. Florenskij abbia voluto consegnarci, nella contemplazione dell’aurora boreale, il nucleo della 

sua concezione filosofico-teologica del mondo. Tale concezione poggia su due punti saldi: 

l’Incarnazione, la cui categoria principale è quella del dono; e l’unità sostanziale di tutta la realtà a 

fondamento del creato, la cui categoria principale è quella dell’armonia”[63].  

 La sua volontà di trasfigurare tutto in bellezza è perciò  frutto di una contemplazione continua 

di quel mondo eterno in cui è fissa la sua anima, e che per lui è più luminoso di ogni oscurità, è più 

reale di ogni degradata ed effimera realtà. É questo insegnamento e questo spirito che Florenskij 

vuole inculcare alla moglie e ai figli. Tanto che giunge a scrivere: “Il segreto dell’attività creativa sta 

nel conservare la giovinezza. Il segreto della genialità, nel conservare l’infanzia, la disposizione 

d’animo dell’infanzia per tutta la vita”. Questo spirito dell’infanzia permette a Florenskij persino di 
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vedere il positivo nella tragedia di quei giorni. Poco prima di morire scrive alla moglie: “L’obiettivo 

della vita non è quello di vivere senza ansie, ma quello di vivere decorosamente e non essere una 

nullità e la zavorra del proprio paese. Se nasci in un periodo burrascoso della vita storica del tuo 

paese e anche di tutto il mondo, se sono in gioco problemi mondiali, ciò, certamente, è difficile, 

richiede sforzi e sofferenze: ma proprio allora devi dimostrare che sei un uomo e manifestare la 

tua dignità”[64]. 

A differenza di altri detenuti dei gulag e dei lager che ci hanno lasciato testimonianza, Florenskij 

non si abbatte, ma riesce persino a proseguire la sua attività scientifica facendo ricerche sul gelo 

perpetuo, sull’estrazione dello iodio e dell’agar-agar dalle alghe marine, e pur costretto a lavorare 

‘senza libri’ e persino ‘senza occhiali’, come egli scrive, riesce ugualmente a brevettare numerose 

scoperte scientifiche, e in particolare quella del liquido anticongelante. Non c’è più interesse per-

sonale in queste ricerche, ma unicamente una motivazione di  carità, ovvero il desiderio di miglio-

rare lo stato di salute degli operai che venivano fatti lavorare all’estrazione dello iodio e che si 

ammalavano. 

Nonostante questi servizi resi al potere, il ‘monaco oscurantista’ appare sempre di più una pre-

senza ingombrante e ne viene decisa quindi l’eliminazione fisica. Per oltre cinquant’anni nulla si 

sapeva delle circostanze della sua morte. Ma i documenti custoditi dal KGB e consegnati recente-

mente alla famiglia hanno potuto finalmente gettare piena luce su quegli eventi. Si è scoperto allo-

ra che, al fine di screditarne l’immagine presso i suoi seguaci, venne ordita nei suoi confronti 

un’accusa infamante di tradimento, alla quale prima Florenskij resistette e infine, saputo che la 

sua accettazione avrebbe consentito la liberazione di alcuni suoi compagni, decise di addossarsela, 

di prendere come Cristo su di sé il peccato di molti, e di sacrificarsi volontariamente.  

Natalino Valentini, nella sua Introduzione a Non dimenticatemi, chiarisce tutti i retroscena di 

questa condanna, sulla base dei documenti d’archivio rimasti segreti fino al 1991. In questi Atti del 

KGB è scritto testualmente: “Durante il confronto organizzato da Radzivilovskij ho convinto il pro-

fessor Florenskij a seguire il mio esempio e a confessare sinceramente, poiché con la sua ostina-

zione impediva la nostra liberazione. Florenskij capì i miei motivi e passò a sua volta ad autoaccu-

sarsi”[65]. L’autoaccusa era in realtà un pretesto per la condanna definitiva di Florenskij e di altri 

intellettuali russi [66] . 

Nell’ ultima lettera di Pavel A. Florenskij alla moglie, il 18 giugno 1937, torna la contemplazione 

del mare come simbolo di una eternità senza ombre e senza pianto: “Il mare è azzurro, d’acciaio. 

Nel golfo vicino scintillano infiniti guizzi di luce e io ho capito perché essi risultino come morti nelle 
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fotografie e nei quadri: ogni guizzo non è un punto, ma una freccia di luce che esce dal mare. Que-

ste linee di luce che sorgono e spariscono in un attimo si intrecciano tra loro in tutte le direzioni 

possibili e formano una rete viva”[67]. Tutto è Luce e Vita, anche nello squallore dell’esistenza, nel 

tormento e nell’angoscia.  

Come Padre Kolbe ad Auschwitz e come Salvo D’Acquisto a Palidoro, Florenskij si offre allora 

volontariamente agli accusatori,  che lo fucileranno l’8 dicembre del 1937, il giorno in cui la Chiesa 

latina celebra la festività dell’Immacolata, gettandone il corpo in una fossa comune. Qualche mese 

prima di essere ucciso, ormai consapevole della fine, scrive alla moglie: “Il destino della grandezza 

è la sofferenza, quella causata dal mondo esterno e la sofferenza interiore. Così è stato, così è e 

così sarà [...]. É chiaro che il mondo è fatto in modo che non gli si possa donare nulla se non pa-

gandolo con sofferenza e persecuzione. E tanto più disinteressato è il dono, tanto più crudeli sa-

ranno le persecuzioni e atroci le sofferenze. Tale è la legge della vita, il suo assioma fondamentale 

.... Per il proprio dono, la grandezza, bisogna pagare con il sangue”[68]. La grandezza alla quale al-

lude qui Florenskij non è quella dello scienziato, del filosofo, del teologo, ma è la grandezza della 

santità, che raggiunge il suo compimento solo nella pienezza dell’amore e del dono di sé fino al sa-

crificio supremo, nella dimensione della gratuità: “Nessuno ha amore più grande di chi dona la sua 

vita per i suoi amici” (Gv. 15,13); Florenskij si conforma al Maestro fino alla fine. 

Che questo fosse consapevolmente il suo programma di vita lo si intuisce anche dal suo testa-

mento spirituale, scritto poco prima di morire: “ 1. Vi prego, miei cari, quando mi seppellirete, di 

fare la comunione in quello stesso giorno o, se questo proprio non dovesse essere possibile, nei 

giorni immediatamente successivi. E in generale vi prego di comunicarvi spesso dopo la mia morte. 

2. Non rattristatevi e non soffrite per me, se potete. Se sarete lieti e forti, con ciò mi darete la pa-

ce. Io sarò sempre con voi in spirito e, se il Signore me lo concederà, verrò spesso da voi e vi guar-

derò. Voi però confidate sempre nel Signore e nella sua Purissima Madre, e non rattristatevi. 

3. La cosa più importante che vi chiedo è di ricordarvi del Signore, e di vivere al suo cospetto. Con 

ciò è detto tutto ciò che voglio dirvi, il resto non sono che dettagli o cose secondarie, ma questo 

non dimenticatelo mai”[69]. 

Quando il grande teologo Bulgacov ebbe conoscenza della morte dell’amico, ebbe a scrivere di 

lui: “Di tutti i contemporanei che ho avuto la ventura di conoscere nel corso della mia lunga vita, 

egli è il più grande. E tanto più grande il delitto di chi ha levato la mano su di lui, di chi lo ha con-

dannato ad una pena peggiore della morte, a un lungo e tormentoso esilio, a una lenta agonia .... 

Padre Pavel per me non era solo un fenomeno di genialità, ma anche un’opera d’arte .... L’attuale 

opera di padre Pavel non sono più i libri da lui scritti, le sue idee e parole, ma egli stesso, la sua vi-

ta”[70].  
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